El capitalismo ha formulado su tipo ideal con la figura del hombre unidimensional. Conocemos su retrato: iletrado, inculto, codicioso, limitado, sometido a lo que manda la tribu, arrogante, seguro de sí mismo, dócil. Débil con los fuertes, fuerte con los débiles, simple, previsible, fanático de los deportes y los estadios, devoto del dinero y partidario de lo irracional, profeta especializado en banalidades, en ideas pequeñas, tonto, necio, narcisista, egocéntrico, gregario, consumista, consumidor de las mitologías del momento, amoral, sin memoria, racista, cínico, sexista, misógino, conservador, reaccionario, oportunista y con algunos rasgos de la manera de ser que define un fascismo ordinario. Constituye un socio ideal para cumplir su papel en el vasto teatro del mercado nacional, y luego mundial. Este es el sujeto cuyos méritos, valores y talento se alaban actualmente. (Michel Onfray)


jueves, 18 de diciembre de 2025

ENS FA MAL A LA CULTURA! (2007)




Aquest text havia de ser el capítol final del tercer volum de Per amor a l'art, 75 anys d'història cultural a Terrassa, llibre que no va arribar a publicar-se en el seu moment. Us l'ofereixo ara per si us pot servir d'alguna cosa.

(Vaig recuperar-lo d'un antic disquette, però una vintena de notes o referències bibliogràfiques a peu de pàgina havien desaparegut. Crec recordar que era una ampliació d'un text força anterior, possiblement redactat a finals del segle XX i que havia imprès en paper. Potser, si algun dia retrobo la impressió, retrobaré aquestes notes.)


Ens fa mal a la cultura

Ens fa mal a la cultura, alguna cosa hi ha que no rutlla des de fa força temps, què ens està passant?

Entre molts d’altres testimonis, Ernst H. Gombrich, en el seu llibre A la recerca de la història de la cultura, exposava la seva apreciació de com, cap al 1969, a terres anglosaxones, la paraula cultura ja feia temps que aixecava reaccions de menyspreu i rebuig per part de persones amb una possessió evident d’un grau alt de coneixements culturals. Podríem pensar que aquesta actitud podia estar motivada perquè la cultura ja no satisfeia gens la necessitat de les persones de cercar nous camins o de rebel·lar-se contra el sistema a causa del fet que, professionalitzada, s’havia integrat en ell a cop de talonari o potser per l’actitud ostentosa d’aquells que utilitzaven els seus coneixements culturals com a marca fetitxista de superioritat i de domini.

Tal vegada podríem pensar que estava fonamentada en el descobriment de la funció de la cultura com a eina de manipulació al servei dels qui volem controlar la societat o de la revelació de la seva naturalesa d’activitat alienadora i obnubiladora que manifesta un allunyament de la nostra autenticitat d’éssers humans.

I estaríem pensat en passat perquè sembla com si a aquell rebuig dolgut l’ha succeït una actitud d’indiferència força generalitzada. ¿Per què aquesta indiferència cap a la cultura, com a factor que ens permet enlairar-nos humanament, si fa cent anys i escaig una bona part del proletariat i de la burgesia s’esforçava en assolir-la, com si el futur dels seus anhels socials, morals i espirituals depengués del màxim coneixement i domini possibles de les seves expressions? Tan gran va ser el desengany de l’optimisme racionalista que s’ha desembocat en aquesta mena de nihilisme passiu? O hi ha hagut altres factors coadyuvants en aquest procés?

(Però si són comprensibles aquell dolgut desengany o aquest distanciament escèptic, ¿què pensar del conformisme d’aquells publicistes intel·lectualitzats que es feliciten de la manca de sentit d’algunes de les coses que actualment s’anomenen cultura, que menyspreen la creença en el poder de la voluntat de l’ésser humà per superar-se gràcies al coneixement o que beneeixen l’assimilació de la cultura popular amb el gaudi efímer d’alguna mercaderia supèrflua? Perquè la celebració joiosa de la decadència i de la degradació? L’altra cara de la crisi d’aquella cultura —diguem-ho ja!— és la omnipresència arrogant en els nostres dies d’una altra mena de cultura que dubtosament podem creure que ens ajudi a superar-nos.)


Què entenem per cultura?

Voldríem reflexionar sobre aquesta sensació de crisi, però... sense saber quina cosa és la cultura i quina es la seva funció difícilment podrem parlar de la seva salut.

Què entenem per cultura? Les respostes possibles són moltes, però podem destacar dues concepcions: una de restringida (concebuda en el segle XVIII, simultània a la difusió generalitzada de la paraula cultura i potser a la mateixa concreció moderna del concepte) que la considera com el conjunt de tècniques i coneixements referents a la literatura, l’art, el pensament i la ciència assolits per un individu, fins a una més ampla, la de l’antropòleg Edward Burnett Tylor (formulada durant segle XIX), que considera que cada cultura és el conjunt de coneixements, creences, creacions artístiques, pressupòsits morals, drets legislats, costums i qualsevol altre tipus d’hàbits i capacitats assolides per una col·lectivitat.

De tota manera, en general, quan es parla de cultura és molt possible que l’emissor i el receptor no parlin de la mateixa cosa. I, a més, el concepte de civilització s’entrecreua per complicar més la situació.

Per a alguns el concepte ampli de cultura és sinònim del concepte de civilització. Altres parteixen de la idea que el contingut del concepte de civilització correspon al sentit restringit del de cultura. Encara hi ha l’opció dels que quan parlen de cultura la consideren reduïda a l’àmbit d’allò que estudien les ciències socials i les humanitats, corresponent a la civilització allò que estudien les ciències naturals i les disciplines materialistes.

A la primera concepció se l’ha titllat d’elitista i d’etnocentrista, i s’ha considerat que aquells que l’impulsaven, tot i partir d’un pressupòsit humanista, s’adreçaven cap a un racionalisme excessiu, deshumanitzador. També se l’ha acusat de jutjar les manifestacions culturals segons una escala de valors imposada per les classes dominants, mentre que de la segona s’ha valorat de manera positiva precisament perquè prescindeix d’aquests prejudicis, tot i que alguns l’han titllada de justificadora i fomentadora del totalitarisme.

En qualsevol cas, per desenvolupar la nostra inquisició partirem del primer concepte, el restringit, que podem anomenar humanista, perquè correspon al sentit col·loquial de la paraula, i amb això ja estem mostrant les nostres cartes, no som científics de la cultura ornats d’objectivitat, sinó simples persones que ens sentim angoixades, mancades de felicitat, a causa de la crisi de la cultura. Som persones que creiem en la bondat relativa de la seva funció, que pensem que el seu elitisme freqüent és fruit d’una política cultural i educacional desencertades de manera inveterada i, que sabem que en el segle xx van quedar força desautoritzats els prejudicis contra la industralització de la cultura i la cultura de masses moderna en sí mateixa i que van arrelar formes de cultura híbrides que poden ser molt útils; i que si ens centrem en la cultura occidental, és perquè hi estem immersos. I que, potser, també pensem que partint de l’altre concepte, el de la cultura civilitzadora, hi hauria més coses a criticar (pressupòsits morals, drets legislats, costums, hàbits, creences...) que a defensar (coneixements intel·lectuals, creacions artístiques...).

I quina funció hauria de tenir la cultura humanista? El conjunt de coneixements que hem esmentat subministren a la consciència d’un individu unes dades determinades que li permeten la progressió del seu desenvolupament intel·lectual, espiritual i estètic i, mitjançant aquest desenvolupament, abastar allò que al segle XVIII s’anomenava la virtut, o sia, el domini d’un mateix (traïció a la nostra naturalesa autèntica o, pel contrari, manifestació necessària de la nostra condició humana?).

Però l’adquisició del coneixement d’un mateix i de l’ésser humà i del coneixement del mon físic i social que ens envolta no és un procés individual, és un com procés d’osmosi mitjançant el qual aquests coneixements són rebuts per cada individu des del context cultural i mediàtic al qual pertany i cada un d’aquests els retorna al mateix context en compartir-los amb altres individus, incidint també en l’enriquiment del teixit social. Per això també hi havia qui creia que la funció de la cultura és, més aviat, que la societat s’emmiralli i pugui tenir una visió crítica de sí mateixa.


La crisi de la concepció optimista de la cultura

Millorar l’home i millorar la societat. Aquest era, sens dubte, l’objectiu —humanista, racionalista, materialista i absolutament pragmàtic— que pretenien assolir els il·lustrats del segle XVIII, aconseguir mitjançant la democratització de l’accés a la cultura humanista la felicitat individual i que aquesta, generalitzada, revertís en l’aparició de la felicitat social.

Una felicitat social a assolir en un marc cultural (normatiu) més ampli, amb una caracterització que en l’aspecte econòmic es podria qualificar com de precursora de l’economia del benestar i que en l’aspecte polític correspondria al de l’Estat social de dret tal com va ser concebut per la burgesia i portat a la pràctica a l’Alemanya de finals del segle XIX; és a dir, en una reforma del capitalisme o, almenys, en una atenuació de les seves conseqüències.

Però el plantejament dels il·lustrats es basava en un greu desequilibri i, ja al mateix segle XVIII, el seu posicionament benintencionat i optimista va ser posat en qüestió amb escepticisme per Jean-Jacques Rousseau, qui, encertadament, va veure com la cultura en mans dels il·lustrats no era una eina per al progrés, sinó un element atuïdor que uniformitza les consciències i amaga rere la seva aparença progressista la causa de la desnaturalització de l’ésser humà que és allò que l’allunya de la felicitat primigènia: la pèrdua de la llibertat i la pèrdua de l’espontaneïtat, ambdues pèrdues basades remotament en les desigualtats econòmiques.

El moviment romàntic, al segle XIX, davant d’una primera de crisi moderna de la cultura, es va encarregar de compensar, en una oscil·lació pendular, la manca d’atenció a l’instint, a les emocions, a les parts no racionals de la consciència, mostrada per la cultura il·lustrada. I a posar en dubte, amb tota la raó, la positivitat intrínseca del progrés tal com l’entenien els il·lustrats!

Entre d’altres aspectes, el romanticisme també va impulsar una consciència de les particularitats culturals nacionals —fins a un grau gairebé fonamentalista— enfront de l’homogeneïtat de la cultura universalista dels il·lustrats i va prestar atenció a les manifestacions de la cultura popular.

¿Però, tot i que durant el segle XIX s’expandeix una primera cultura de masses, no és també en el context ampli del romanticisme on sorgeix la idea maligna que, per naturalesa, la massa (un terme pejoratiu (8), a diferencia del terme poble) no pot assolir la comprensió de determinades produccions culturals, tan sols a l’abast d’individus escollits i excepcionals?


Dues visions de la crisi de la cultura

Amb Friedrich Nietzsche culmina una tendència present al romanticisme, aquella que lluita contra un instint degeneratiu de cultura que combat la vida. Per a Nietzsche cal viure plenament, sense renúncies, sense reserves, amb valentia, acceptant tot el conflicte i el dolor de l’existència. De la lectura de Schopenhauer va derivar la seva confiança en l’art com a mitjà per a transformar la cultura i la societat i assolir individualment aquella plenitud vital assenyalada com a objectiu.

Nietzsche, amb el seu estil tan peculiar, va observar que el poble comprèn poc la grandesa, però que aprecia molt als grans homes, als comediants que aparenten posseir-la.

La cultura creativa, bella i vital, és la que es forja amb lentitud, tenacitat i un gran esforç, en la soledat de la consciència, amb una vivència pròpia, i dóna com a fruit la democràcia en la pluralitat. I no pot ser cultura creativa aquella que s’assoleix “amb una formació accelerada, per a guanyar diners amb rapidesa i, encara més, amb una formació solida que permeti guanyar moltíssims diners”.

Ben començat ja el segle xx, Oswald Spengler, qui va gaudir d’una fama impactant però efímera amb el seu llibre La decadència d’Occident, diu que allò que nosaltres hem quedat en designar com a cultura floreix quan una civilització entra en decadència ineluctable, que l’augment del nivell cultural va doncs acompanyat d’una crisi que implica una manca de confiança en la seva societat i en els seus objectius i valors; la proliferació de l’escepticisme, la confusió relativista i el pensament feble.

Podem rebutjar amb benvolença la seva pretensió de predir el futur dels pobles mitjançant un mètode científic, però no podem deixar d’observar amb inquietud com certs símptomes que la seva capacitat d’observador va saber captar han caracteritzat en bona part la evolució de la civilització occidental fins al nostres dies.


L’expansió de la cultura de masses

L’arribada del segle xx va portar un altre fenomen que va augmentar la sensació de crisi: l’expansió desorbitada de la cultura de masses, entenent que aquest concepte de massa no equival al de classe obrera i que aquesta cultura de masses no es el conjunt de les diferents cultures populars i tradicionals.

Una cultura atractiva i realment l’abast de tothom, però també una cultura uniforme, o falsament diversa, i que ens pren el protagonisme de la recerca o de la creació a gairebé tots, coses aquestes que no succeïen a la cultura popular tradicional. 
Una cultura que es produïda, cada vegada més, amb una finalitat purament lúdica per tècnics empresarials que no són estrictament els creadors i a les quals la seva potencial funció formativa o deformativa els hi resulta indiferent sempre que obtinguin un lucre (amb l’inevitable tendència a elidir tot aquells factors que exigeixin un mínim esforç o un compromís amb la realitat). Tot i això, també és una mena de cultura que, si s’escau, és susceptible de ser utilitzada directament per a la manipulació partidista de les idees i de les conductes i així ha estat emprada amb èxit en moltes ocasions.


José Ortega i Gasset, partint d’una posició derivada de la il·lustrada i parlant des d’un perspectiva civilitzadora, va donar el primer crit d’alarma davant aquesta pèrdua de la funció normativa de la cultura, però ho va fer, com és sabut, des d’una actitud aristocràtica, autoritària i plena de menyspreu cap a la gent vulgar, i des del convenciment erroni que eren les masses directament les qui imposaven el seu criteri i no les oligarquies capitalistes o les jerarquies estatistes. No obstant, també va alertar, encertadament, contra una cultura exclusivament tècnica, d’especialistes, d’idiots savants.

(De fet, es com si a Ortega, i molts altres pensadors que no cal ni esmentar, ja els hi estava bé que hi hagués una cultura popular de masses —no tothom pot arribar a enlairar-se, ni ens convé, pensaven— sempre i quan aquesta no anés guanyant terreny a la cultura humanista i es quedés reduïda a l’àmbit de la xusma.)

No gaire després, Walter Benjamin manifestava que els mitjans tècnics que permetien la nova cultura de masses al facilitar l’accés a les grans obres culturals les privaven del seu valor d’objectes de culte al destruir la seva aura. Les grans obres s’haurien d’aprehendre des de la solitud, el recolliment, des de la profunditat de la consciència... Assolir el seu missatge hauria de ser el final d’un procés de voluntat que superés totes les dificultats (d’accessibilitat, de desplaçament, d’origen social, d’estudis...), si se’ns ofereixen en safata per deixar relliscar una mirada distreta sobre elles tindran el mateix valor que qualsevol dels milers de productes banals que produeixen simultàniament aquests mateixos mitjans tècnics.

O dit des d’un altre punt de vista, el desenvolupament tecnològic pot ser un instrument de control i de desactivació individual i social, ja que, a causa seva, es possible substituir la presa de consciència basada en la pròpia experiència per veritats induïdes per la ideologia de les classes dominants i la col·lectivització d’aquelles experiències es veu desplaçada per una recepció en solitari i en sentit únic d’aquestes veritats alienes.

Sigmund Freud, partint també d’una visió àmplia de la cultura, però sense la desagradable actitud aristocràtica d’Ortega, va assenyalar —amb un to pessimista, perquè no concebia una civilització que no fos repressora— que la crisi es devia a que, realment, determinades manifestacions necessàries de la cultura civilitzadora no són gens afavoridores de la llibertat i que, per tant, és impensable que tots els individus acceptin per igual renunciar a la seva llibertat individual a causa de les exigències d’aquesta, de manera que el conflicte era inherent a la condició humana.

En aquest moment, especialment a l’obra de Freud, es fa evident l’aparició d’una nova crisi de la cultura. Tornem amb ella, en un nou context, a la denúncia de Rousseau. El desig de llibertat de l’ésser humà pot exigir lluitar contra una determinada cultura si aquesta es percebuda com un jou que no pretén millorar-lo, sinó domenyar-lo.

La nova cultura popular de masses també pot formar part d’aquesta cultura domenyadora, tot i que pot ser presentada fàcilment pels seus promotors, conscients o companys de viatge, com una cultura democràtica, perquè és la que la gent demana, com ho demostra que sigui consumida massivament.

Llavors, en nom d’una democràcia falsa i al servei d’una civilització deshumanitzadora, les manifestacions culturals que no se sotmeten a les exigències de la indústria del lleure i que volen aprofundir en el coneixement crític de l’ésser humà i del món físic i social —i s’oposen als dictats del Mercat— poden ser titllades d’avorrides, cansades, antiquades i estranyes pels mercenaris a sou del Sistema; i els refractaris a aquesta cultura degradant poden ser titllats fàcilment d’aristocràtics, reaccionaris i caducs, pitjor encara, d’enemics del poble.


Cultura i cultures

Però no ens avancem i tornem a mitjan segle XX. Durant el seu segon terç, diversos pensadors, especialment des dels Estats Units, van reflexionar críticament sobre certs productes de la cultura de masses promoguts per les indústries modernes, i no ho van fer des d’uns pressupostos societaris, no aristocràtics. Coincidint, alhora, en rebutjar el monopoli de la alta cultura per part d’unes elits i en desitjar que la possibilitat d’accedir a aquesta fos garantit per a tothom.


Teodor Adorno i Max Horkheimer, per exemple, van assenyalar com una característica comuna als productes de la cultura de masses, el que, sota la seva aparença dinàmica i transgresora, trobem en realitat una gran tendència a l’immovilisme i a l’escalfabraguetisme .

Un altre, Dwight MacDonald, va negar absolutament el caràcter cultural dels productes de la cultura de masses, tot i que admet la possibilitat que certs autors i certes obres valuoses presentin simultàniament trets de l’alta cultura i de la cultura de masses. Per a ell, aquesta darrera no pretén ni tan sols divertir, això exigiria pensar, simplement serveix per distreure’s. Després de reconèixer que l’alta cultura és majoritàriament mediocre, afirma que tot i així la millor de les obres de la cultura de masses és pitjor que la més mediocre de les de l’alta cultura.

Recordava també l’existència d’una cultura popular, sorgida del poble per a satisfer les seves pròpies necessitats, del qual la cultura de masses mai podrà ser continuadora sinó substitutiva, ja que aquesta darrera sorgeix imposada des de dalt per empresaris assessorats per tècnics en la manipulació dels reflexos condicionats animals.

En aquest sentit, va indicar que, si bé es pot dir que el productors de la indústria cultural no observen als integrants de la massa popular amb la condescendència paternalista o proselitista de certa part dels aristòcrates de la cultura amb majúscula que creuen que cal orientar-los perquè surtin de mediocritat o de la barroeria cultural i desenvolupin les seves capacitats potencials, en canvi ells si que ho fan des del més absolut menyspreu tractant-los implícitament de ramat amorf i des del més absolut convenciment que no cal orientar-los cap a formes més elevades de coneixement perquè els manca la capacitat per assolir-les, coincidint absolutament amb el punt de vista d’aquella altra fracció dels aristòcrates de la cultura que menyspreen el poble pla.

Una altra aportació interessant d’aquest pensador és la denúncia contra un nou estrat de cultura —intermedi entre el highcult i el masscult— que ell va descriure i va anomenar midcult, una cultura aparentment “enlairadora”, a la page i en un nivell suposadament a l’abast de gairebé tothom, però en realitat un producte banal per a la gent pretensiosa . No nega que gràcies a la midcult l’alta cultura cada vegada sigui més consumida, pero tampoc oblida la passivitat del consumidor...

Per MacDonald, l’origen del problema és el desig de tot sistema més o menys totalitari de desintegrar tota mena de comunitat (família, església, sindicat, associació, nació...) per reduir la societat a una massa d’individus atomitzats incapaç d’enfrontar-se amb ell. En conseqüència la solució seria la desaparició de la societat capitalista, liberal o estatista; de tota manera, deixava ben clar que a les anomenades democràcies l’individu té l’oportunitat de rebutjar la cultura de masses i seguir el seu propi camí, mentre que al règims totalitaris aquesta es imposada fèrriament sense opció a la dissidència.

Marshall MacLuhan, en canvi, va reivindicar la barreja de les formes de la masscult i la midcult amb les noves tecnologies com a una nova forma divertida d’accedir a l’aprenentatge i anunciava l’arribada alliberadora de l’aldea global, tot i que no gaires anys després la cruesa de la realitat li va fer moderar el seu optimisme respecte als mitjans de comunicació de masses i la societat global.

Herbert Read, des d’una postura que podríem anomenat primitivista, considerava l’art com una manifestació inherent a la naturalesa de l’ésser humà i no es va cansar de reiterar que allò que anomenen manifestacions culturals no són sinó les formes corrompudes d’aquelles activitats de d’origen biològic que mai haurien d’haver-se desmembrat de la vida quotidiana dels individus i les col·lectivitats a causa d’haver-les convertit el capitalisme en mercaderies. Segons ell, doncs, calia retornar a un estat en el qual no existís una separació artificial entre la vida i l’art, però, com fer-ho?, si els poetes, els artistes, les persones recerquen els secrets de la naturalesa material i espiritual, a hores d’ara, són uns competidors molestos per als polítics, un entrebanc perillós per als mercaders i una mena de consciència enfadosa per al poble pla. No parla de cultura de masses, però si de certes activitats espectaculars amb les quals aquest poble pla defuig continuadament de la realitat

Herbert Marcuse va recuperar la idea de què la racionalitat ha de tenir com a objectiu la consecució de la felicitat social i individual i no ser un instrument al servei del totalitarisme mercantilista, i va denunciar que una de les conseqüència de l’embrutiment de les persones en una societat industrial avançada és la seva recerca d’un lleure que l’embrutint-li encara més li permeti certa sensació alleujadora d’alliberament i el seu rebuig d’una cultura reflexiva i crítica que el faci enfrontar-se amb la realitat. La seva alternativa passava per fer convergir la raó amb l’art i el treball amb el joc, cap al triomf de la cultura i la derrota de la civilització repressora, cap a la plenitud i la unitat de la vida de les persones.

Marcuse, d’altra banda, creia que la cultura de masses devalua irremeiablement tots aquells elements de la cultura “enlairadora” que pugui incorporar, però això no importa gaire al Sistema, perquè per a aquest la cultura no tan sols ha esdevingut innecessària, sinó perillosa.

Una mica després, els situacionistes (amb Guy Debord al capdavant) van reivindicar que la desintegració i agonia de la cultura humanista burguesa convertida en una cultura onanista només per a cultes havia arribat a la seva fi, la mort de l’art, i que la tendència a seguir pels artistes i pensadors honestos no era treballar en l’espectacle de la fi d’un mon, sinó en la fi del mon de l’espectacle. D’altra banda, deien que el capitalisme avançat ja no es conformava amb explotar els treballadors durant el seu horari laboral, sinó que, mitjançant la cultura del lleure i a través del mitjans de comunicació de masses, també els explotava tota la resta del seu temps convertint-los en uns consumidors passius i compulsius.

La seva proposta era la d’abandonar les especialitzacions condemnades i encetar la recerca d‘una cultura anònima, efímera, funcional, ni especialitzada ni professionalitzada, que produís una transformació en les persones i no un cúmul de coses inútils. I precisaven que havia de ser una cultura industrial, no artesanal, que havia de ser una cultura a la qual la vida quotidiana resultés afectada qualitativament pel progrés tècnic i els medis tècnics reconvertits permanentment per una vida quotidiana no subdesenvolupada.

Daniel Bell va representar, tot i ser nascut a Polònia, el punt de vista de l’american way of life. Mentre en un dels seus treballs més coneguts repassava diverses posicions contràries a la cultura de masses, va deixar anar que els responsables nord-americans d’aquestes crítiques —gent com MacDonald, a qui titlla de bolxevic— eren esquerranosos frustrats per l’aparició de l’estat del benestar i el fracàs del socialisme sovietic.

Per a Bell la cultura de masses neix al segle XX i als Estats Units quan aquests es decideixen a assumir el lideratge moral del món gràcies a certes característiques socials exclusives de la seva idiosincràsia nacional (riquesa generalitzada, absència de conflictes socials, democràcia veritable...) que no es donen en lloc més.

La veritable democràcia implica no discriminar la massa basant-se en judicis de valor i qui li posa en safata un argument rotund contra el pensament europeu fill de la Il·lustració —que, segons ell, ha intentat impedir l’accés de la massa a la societat— és precisament Ortega amb el seu inoportú elitisme.

La nova cultura, segons constatava Bell, ja no es basava en l’intent d’assolir el progrés i la perfecció humanes mitjançant l’estudi i la pràctica de les arts i el pensament, sinó en la definició d’un estil de vida, estil que estaven dictant sobre tot la televisió i les revistes femenines i de decoració. La nova cultura, la cultura popular de masses, era tota ella midcult i per tant allò que denotava estar en l’estil correcte era estar al corrent de les tendències in i, a la inversa, les tendències que quedaven out denotaven la pertinença a la part més aturada de la massa .

El seu criteri per mesurar el progrés cultural consistia en les estadístiques que indicaven l’augment quantitatiu del consum de productes culturals i de les hores de contemplació de la televisió.

Per cert, la seva única menció a una cultura popular anterior a l’anomenada de masses es una cita referida a l’àmbit anglosaxó que la caracteritza com a reduïda a les baralles d’animals i les execucions públiques, amb la qual cosa demostra la seva absoluta identificació entre cultura popular i espectacle. De fet no entenia gens que la crítica cultural alemanya es mostrés sorpresa per la recepció, per part del públic burgès, de certes obres teatrals com a espectacles de distracció, quan estaven posant en qüestió tots els seus valors.

En canvi, en mig d’aquestes opinions i punts de vista, deia clarament algunes veritats innegables com que, tot i que sigui cosa de minories, mai a la història s’havia pogut gaudir tant de bones produccions culturals com a mitjan segle XX, que aquestes ofereixen múltiples possibilitats en estrats diversos i que l’excel·lència, mediocritat o execrabilitat d’una creació no guarda cap relació amb la seva possible classificació com a highcultmidcult o masscult.

I, com un veritable profeta, va advertir de l’influx de la tirania de l’audiència sobre la qualitat dels programes televisius i va recordar que l’administració podia i devia imposar el seu criteri sobre el temps dedicat a la publicitat i el temps dedicat a programes de servei públic.

Gairebé simultàniament, l’any 1965, Umberto Eco, després d’una estudiada ambigüitat disfressada de objectivitat, va admetre que la cultura de masses produïda en una societat de mercat és en la seva major part negativa per a la societat i les persones i va reconèixer que només subvertint políticament el sistema econòmic es podria trobar una solució real al problema (tot i que, de seguida, es va oblidar d’aquesta conclusió seva).

Eco, però, encara devia coincidir en alguns pressupostos amb l’aristocràtic Ortega —tot i blasmar-lo implícitament— perquè arriba a afirmar que la indústria que produeix la cultura de masses correspon a una època en la qual la vida social està controlada (voldria dir condicionada?) per les classes subalternes; i, per descomptat, la idea d’una cultura popular desvinculada de la cultura de masses no li volta pel cap en cap moment, com li passava a Bell.

Tornem, però, a la seva postura davant el problema de la cultura de masses. Encertadament afirma que la cultura “enlairadora” no ha desplaçada ni substituïda per la “vulgar” cultura de masses, que ambdues poden ser complementàries, i que el problema no és l’existència en si mateixa d’aquesta, sinó el concepte que es tingui de com ha de ser i de quina ha de ser la seva funció.

Com que Eco es devia moure en una bombolla acadèmica, proposa quatre línies d’investigació i anàlisi sobre la cultura de masses que, desenvolupades fins i tot en l’àmbit universitari, puguin subministrar als “homes de cultura” elements per actuar com a operadors dins l’esfera de la cultura de masses perquè aquesta sigui vehicle de veritables valors culturals. Però sembla que ni les propostes de treball d’Eco han reeixit, ni els homes de cultura han pogut o volgut actuar com calia, ni la novíssima cultura de masses és vehicle de veritables valors culturals. A hores d’ara, ¿potser no està la Universitat al servei del Mercat, no s’han venut la dignitat els “homes de cultura” mediàtics als mercaderots, no és la cultura de masses una simple mercaderia? 

(Acabem aquí aquesta passejada per diverses opinions sobre la crisi de la cultura al món occidental, podria prolongar-se innecessàriament i aniríem repetint quatres actituds que, amb variants es poden resumir així: 

1/ La dels que condemnen l’expansió de la cultura de masses, des d’una postura immobilista [Adorno, Horkeimer, MacDonald...]. 

2/ La dels que rebutjen tant la cultura de masses con la cultura “culta” fosilitzada i voldrien el retorn a una cultura de la vida quotidiana [Read, Marcuse, Debord...] 

3/ La dels que, més o menys, ja els està bé com van les coses [Bell, MacLuhan...]. 

4/ La dels que busquen una adequació de la cultura de masses [ Eco...].)


La «cultura» promoguda per la indústria del lleure

Hem vist com Eco tenia una certa confiança que la cultura de masses es pogués redreçar majoritàriament cap a una direcció positiva, que la universitat desenvolupés unes investigacions que afavorissin el debat i que els “homes de cultura” tinguessin alguna cosa a dir sobre el tema i algun auditori a qui adreçar-se.

Però, quaranta anys després, podem pensar que la realitat cultural que ens envolta s’encarrega prou bé tot sola en mostrar-nos com el seu optimisme i la seva bonhomia anaven errades.

¿La universitat, les escoles, els mitjans de comunicació, els creadors, les empreses culturals... estan al servei del despotisme neolliberal, tant amb la creació de mà d’obra qualificada o especialitzada, d’homes unidimensionals, com amb la difusió de formes de cultura de masses degradants i narcòtiques?

¿Podem parlar encara de cultura de masses quan la indústria del lleure ja no es dedica ni tant sols a localitzar aquells creadors de cultura popular amb qualitats rellevants per reproduir en sèrie les seves creacions, sinó que ara es dedica a dissenyar fredament unes icones rere les quals ofereix un producte de vida breu mancat en absolut de la vitalitat i/o de la bellesa que ens van oferir les veritables grans obres de la cultura popular de masses? No, de fet ja no es parla de cultura de masses, si no de cultura-basura.

És clar que, des de les files de la postmodernitat —una bona part de la qual actua com a braç ideològic del neolliberalisme—, amb una coartada antropològica, potser s’encarregaran de negar qualsevol valor als judicis de valor qualitatius —excepte per burlar-se d’aquells qui encara es pregunten pel sentit de la vida o que encara es fan preguntes sobre com assolir l’equilibri entre les necessitats de l’individu i les de la societat— i a assegurar que tot és cultura (per a ells, tot allò que no pertany a l’àmbit de la natura o de les necessitats vitals i és susceptible de convertir-se en mercaderia o es n’és generador d’aquesta, és cultura).

Així, els projectes culturals que pretenen servir al desenvolupament de la consciència de l’ésser humà —fins i tot els que responen a la caracterització de la cultura popular— estan quedant arraconats, reduïts a objectes d’interès per a determinades elits marginals.

A l’error dels il·lustrats benintencionats, al desequilibri en favor de la raó i en contra de l’espontaneïtat, l’ha substituït un desequilibri provocat per aquells qui malignament es diuen partidaris de la llibertat i que afirmen que aquesta es troba en la llibertat de mercat, en el consum fora mida que és en realitat una forma d’esclavitud.

I que no ens diguin això és inevitable en una democràcia cultural, perquè aquesta no es pot trobar en la uniformitat de les produccions culturals i en la imposició de determinats models i criteris, ni que siguin els majoritaris, sinó en la igualtat d’oportunitats per assolir les produccions de la cultura —tant les més elitistes, com les de masses i les de transició o hibrides, totes necessàries— i en el respecte a la llibertat a dissentir de l’opinió o el gust o els interessos majoritaris. Sense les imposicions interessades de les multinacionals de la indústria del lleure, seria possible, sens dubte, aquesta democràcia cultural, però ara tenim tota una cultura «per a les masses, però sense les masses» (excepte a l’hora de pagar).


La cultura local en el context de l’ofensiva neolliberal

Passant de l’àmbit global al local, preguntem-nos: quin paper tenen les institucions de l’administració en aquesta qüestió de la cultura?

A l’Estat Espanyol, la arribada de la democràcia formal va suposar que les administracions públiques —adduint que durant el franquisme la cultura havia estat un luxe a l’abast de molt pocs— endeguessin el desenvolupament dels anomenats serveis culturals i una política de subvencions a les entitats culturals de la societat civil.

Molt bé, ¿però no es va ignorar que en èpoques no gaire llunyanes determinades entitats culturals havien desenvolupat aquest serveis —en la mesura de les seves possibilitats— per posar-los pràcticament a l’abast de tothom? ¿S’havia oblidat que determinades entitats, com l’Ateneu Enciclopèdic Popular a Barcelona, la Institución Libre de Enseñanza a Madrid i moltes altres arreu, al marge de les seves grans diferències, havien autogestionat serveis culturals per a totes les classes socials?

No negarem que les administracions, especialment les locals que són les mes properes a la ciutadania, han creat una densa xarxa de serveis, però ¿no han tallat amb això les ales de les iniciatives de les entitats culturals que ara depenen de les seves subvencions perquè hem arribat a un punt que els membres de la societat civil poden dir-se: «ja no cal pertànyer o donar suport a cap entitat cultural, l’administració s’encarrega de fer i promoure cultura amb el meus impostos?». De tota manera, el suposar que de no haver assumit l’administració aquesta funció la societat civil es responsabilitzaria de donar suport a les iniciatives culturals pertany al terreny de les hipòtesis dubtoses.

D’altra banda, la intervenció proteccionista no es el problema que més ens hagi d’inquietar, sinó el que es deriva del fet que la ideologia neolliberal, que a més d’antisocial és antihumanista, pugui estar penetrant tant profundament en l’administració pública que aquesta acabi oblidant que ha d’estar està al servei de la societat i es posi al servei de les empreses. Les conseqüències del neolliberalisme poden ser devastadores. Només cal llegir certs manuals per a la formació de tècnics i gestors culturals per esgarrifar-se. Tot i reconèixer l’existència de formes culturals artesanals i d’activitats de promoció sociocultural gestionades per entitats (sens dubte totes dues considerades com a rares espècies a extingir a curt termini), es parteix de la base que actualment només existeix la cultura de masses, que ha eradicat les altres, i que la cultura —fins i tot la de l’anomenat patrimoni cultural— segueix processos idèntics al de qualsevol altre producte mercantil, seguint les lleis del mercat, fet que tenen molta cura de remarcar que no jutgen com a negatiu. En altres ocasions es considera la cultura com un simple coadjuvant del desenvolupament d’una ciutat com a producte del sector del lleure que es pot vendre en una mena de cosa que anomenen l’ecomercat.


Arribaran algun dia aquests pressupostos ideològics a la nostra ciutat [Terrassa]? Pot succeir algun dia que el paper protector i de suport de l’administració pública local cap als ciutadans i les entitats culturals terrassenques quedi substituït per una actitud dissenyadora, pròpia de tecnoburòcrates, que ignori les necessitats reals d’aquells, negligeixi les aportacions voluntaristes d’aquestes en favor del desenvolupament de “grans superfícies culturals” o de projectes absolutament mercenaris? Com poden, en la mesura de les seves posibilitats, l’administració publica i les entitats, com Amics de les Arts i Joventuts Musicals, contrarestar l’influx de la cultura consumista, de la cultura colonitzadora i de la cultura basura? Estan Amics de les Arts i Joventuts Musicals i les altres entitats culturals oferint allò que realment necessiten els nostres conciutadans i conciutadades amb inquietuds culturals?


Mal a la cultura o...

La cultura està malalta, podem fer alguna cosa per guarir-la? ¿Tal vegada és possible evolucionar cap a una altra cultura que sorgeixi de l’activitat conjunta d’individus i entitats civils, amb uns nous valors basats en l’intercanvi crític d’experiències, en la gestació col·lectiva de conceptes d’obres —al marge que les concreti posteriorment un individu o un grup, al marge que restin en la categoria artesanal o passin a convertir-se en productes industrials? ¿És possible una cultura que sense menysprear l’herència aprofitable del passat avanci sota l’empenta de la vitalitat desfermada; que permeti a cada individu absorbir coneixements exògens sense negligir la recerca d’aportacions pròpies? ¿És possible una cultura que sàpiga equilibrar les aportacions de la tècnica, de la raó, de la lògica i de les emocions? ¿És possible una cultura que per assolir-la sigui possible conjuminar treball i plaer; que ens permeti ser homes i dones de debò? 

O potser ens està passant com a aquell sant vell que, ple de candidesa, va provocar l’astorament del Zaratustra nietzscheà? Potser algú diu de nosaltres: «Serà possible! Aquests pobres ignorants perduts en els seus somnis no s’han assabentat encara que la Cultura i l’Ésser Humà han mort!».

 

Preguntes que podem mirar de respondre'ns

Arribats a aquest punt, ens adrecem a uns determinats terrassencs i terrasenques —i ben cert que podien perfectament ser uns altres, gent anònima— perquè es responguin algunes preguntes, amb l’esperança que les seves respostes posin una mica de llum en aquesta nostra confusió.

1. Les tendències predominants a la cultura actual, ¿responen a les necessitats de les persones en totes les seves dimensions intel·lectuals i existencials i en tots els seus contextos ambientals?

2. En el context d’una societat que en el seu procés de disgregació realment s’adreça cap a condició de massa d’individus, en la qual les realitzacions culturals són essencialment productes d’un determinat sector de la indústria o una branca específica del sector dels serveis, ¿tenen cap futur les entitats ateneístiques com Amics de les Arts i Joventuts Musicals?

3. ¿La funció desitjable de la gestió cultural municipal és la de generar beneficis, atreure el turisme, crear llocs de treball? ¿És acceptable que les administracions públiques privilegiïn o ignorin determinades realitzacions culturals en funció de la seva major o menor capacitat de generar una marca de ciutat o d’impulsar grans canvis urbanístics?

4. Suposant que les funcions per a les quals van ser creades les entitats gestores de la cultura municipal van ser posar a la disposició de la ciutadania tots els serveis i les activitats culturals que qualsevol sector d’aquesta pogués reclamar, eradicar l’elitisme cultural —sense caure en la macdonalització de les activitats culturals— i reafirmar la identitat col·lectiva mitjançant les celebracions populars i tradicionals realitzades en un context festiu, ¿creus que l’Imcet les compleix adequadament?

5. Que li manca a una entitat com Amics de les Arts i Joventuts Musicals per millorar la seva aportació al refermament del teixit social de la ciutat i al conreu del desenvolupament individual?

 


martes, 8 de abril de 2025

TRES POEMES (2025)



Tina LeCour: «Majestic White Doe» 




OFRENA

 

Ser com l'estel que, per un clar instant,

va il·luminar la tenebror immensa.

 

Ser com l’oreig que, per uns moments,

ha acaronat l’aspriva terra erma.

 

Fer de la meva vida una ofrena,

un lliurament de llum i tendresa.



FATA BOSCANA


Dins les entranyes del bosc de la nit,

en la penombra d’una clariana,

com una pluja suau d'argent viu

hi resplendeix una cérvola blanca.


Però talment com les volves de neu

en les mans tèbies de la mainada,

dins de les fondes tenebres del somni

se m'esvaeix, silent, l'ànima blanca.



DARRER COMBAT


Cobejo l'hora atziaga o feliç

del combat, dessota el sostre autumnal,

mentre m'apropo ardit al simiot:

ombra, germà feral, ferest salvatge.


Espremo amb les mans el cor del crepuscle

i m'ungeixo d'aura amb la seva llum.


Germà terrible, amb qui tinc en comú

un laberint dintre de les entranyes,

si et puc vèncer, refeta la unitat,

em lliuraré, íntegre i serè, al retorn.



Publicats a la revista Alga, n. 93-94, 2025


lunes, 7 de abril de 2025

CREATIVITATS I TRANSGRESSIONS. CINC PERSONATGES TERRASSENCS FORA DE NORMA (2024)

 

CREATIVITATS I TRANSGRESSIONS

 

Aquest és l’objectiu final: ni creure, ni patir, ni renunciar: sinó acceptar, gaudir i comprendre l'anarquia de la vida en mig de l'ordre del viure.

Herbert Read: Anarquia i ordre (1938)

 

Jacint Morera Pujals (1915-1989). La penya dels ximples (1941).
Durant els anys del franquisme, Amics de les Arts i Joventuts Musicals
acollí sempre un bon nombre de personatges més o menys fora de norma.

Definir una realitat immaterial és difícil, i fer-ho de manera breu resulta gairebé impossible. Tot i això, definir la normativitat, a causa de la seva pròpia naturalesa, resulta factible. La normativitat és el conjunt de criteris amb què es regeix la conducta humana segons dicten les institucions que operen de manera sobirana en un temps i en una societat.

La normativitat és l’Ordre. Allò que es troba fora de l’ordre és l’Anarquia... i si no us agrada aquesta paraula, en tinc una altra: allò que es troba fora de l’Ordre és l’Aventura.

L’Ordre és com una gran columna de pedra (o, més aviat, una làpida?), sembla inamovible i fa la sensació de seguretat. És un punt de referència sobre el lloc d’on hom no es pot allunyar si no vol ser estigmatitzat.

L’Aventura és com una llavor. No sabem on la menarà l’atzar. No sabem on anirà a caure, si germinarà, si, quan creixi, serà un gran arbre longeu o una flor petita i efímera. No podem saber si serà estèril, ni si els seus fruits ens enfortiran o si, enverinats, agreujaran el nostre desassossec.

Immers en l’Ordre —oh, paradoxa, en el xivarri i la bullícia de la societat de masses que l'atordeixen—, hom s'ignora a si mateix, però, en la solitud i el silenci, pot recuperar la consciència de la seva humanitat, de la seva pròpia essència, i emprendre el retorn.

Allò que trobarà més enllà de les columnes del Temple i de la seva doctrina fossilitzada escrita sobre les taules de la Llei (del Cànon), allò que trobarà més enllà de les fronteres de «la normalitat» —a la terra ignota, inexplorada i qui sap si plena de paranys— serà una existència fora de norma, potser indefinible, si no és per oposició, però qualificable: vigorosa, dinàmica, versàtil, fluida, apassionant...

No hi ha cap criteri raonable que permeti determinar amb claredat on comença la transgressió? Com es poden delimitar les fronteres que hauria de traspassar una persona per poder afirmar que s’ha situat fora de la normalitat? És possible establir una nòmina de persones singulars?

L’experiència dissident de qualsevol subjecte ha de tenir la seva pròpia peculiaritat: seria un absurd pretendre establir directrius. No pot haver-hi uniformitat i unidimensionalitat en cap cas, sinó heterogeneïtat i riquesa crítica i creativa. Des de l’experiència radical d’aquells que viuen amb una total llibertat de pensament, d’expressió i d’acció (possiblement, una mena de folls agosarats) fins a la d’aquells altres que tan sols gaudeixen d’una experiència temporalment o parcialment autònoma, el subjecte que s’ha alliberat dels paranys que afeblien la seva existència, en tots els casos, ha engendrat valors, visions i creacions pròpies, és a dir, ha començat a fer ús conscient de la seva vida, ha creat el seu propi ordre, ha començat a existir.

Pot haver-hi grans singularitats en la història de la humanitat, però, per a cada persona, serà la seva pròpia singularitat la que confereixi feracitat a la seva vida. No cal ser un innovador ni un mestre, ni un heroi ni un «gran home», ni un geni ni un kamikaze: tan sols cal enfrontar-se a la coerció social i estatal —això sí, amb el risc de ser víctima d’alguna mena de sanció moral o, fins i tot, de repressió penal—, emancipar-se, entusiasmar-se amb la vida i exercir la voluntat, la imaginació i la creativitat pròpies.

 

CINC PERSONATGES TERRASSENCS FORA DE NORMA

No hi són tots els que ho són, però sí ho són tots els que hi són

Francisco Lucio (1985). Fotografia de Hans Jürgen Demetz.
Lluís Jové (1972). Fotografia d'Antoni Verdaguer.
Paulina Pi de la Serra (circa 1920). [Arxiu Tobella].
Antoni Padrós (1972). Fotografia d'Anna Tubau. 
[Arxiu Tobella].
Lluís Paloma (2013). Autoretrat.


Lluís Jové, un impulsor de noves manifestacions de cultura popular

Resum: Lluís Jové, un esperit lliure, es proposà convertir la pràctica artística en una nova forma de cultura popular: dessacralitzada, lúdica, fugissera i col·lectiva (en la qual els espectador de les accions es podien convertir en coparticipants, si aquesta era la seva voluntat).

Paraules clau: Inconformisme. Rauxa. Transgressió. Art.

Lluís Jové (instal·lació a Amics de les Arts i Joventuts Musicals, 1972).
Autor de la fotografia: Antoni Verdaguer.

En algun moment he pensat que si explicava que quan Jové presentà el 1973, a la prestigiosa Sala Vinçon, a Barcelona, una exposició titulada (L’artista no va aparèixer) (el títol el posà a posteriori la coordinadora de l’espai), tan sols penjà un cordill en una de les parets nues de la galeria d’art, potser ja no caldria afegir res més per evidenciar l’anormativitat d’aquest artista i podria passar directament al personatge següent...

Lluís Jové Teixidó (Les Oluges, 1948 – Terrassa, 1991) adquirí rellevància quan, entre 1971 i 1974, treballà des de la perspectiva de l’arte povera i el conceptualisme amb diverses tècniques com fotografia, filmació, instal·lació, performance, environament, happening i vídeo, i utilitzà sobretot materials com bosses d’escombraries [buides], globus i cordills.

Alexandre Cirici Pellicer destacava, dels projectes de Jové, el fet de valorar l’acció, la incidència en el context i la realització col·lectiva com a alternativa a la rigidesa i l’estanqueïtat de l’objecte, i al personalisme d’autor; i, a més, que en els processos de materialització de les propostes es gaudia d’una bona dosi de festiva espontaneïtat.

Tot i que en aquelles dates se’l considerés, doncs, com un dels creadors més interessants entre els qui començaven a posicionar-se a Catalunya contra els valors de l’art instituït, i que fins i tot una de les seves accions il·lustrés la portada de Serra d’Or de l’agost del 1973, sembla que per a la historiografia de l’art posterior mai ha format part del «quadre d’honor» dels artistes conceptuals catalans. ¿Qui sap si el fet que no hagués cursat estudis en cap facultat, escola o acadèmia en fos un del motius? ¿Pot sospitar-se que el qualificatiu autodidacta que ja se li adjudicà llavors en alguna ocasió tenia una connotació despectiva? També és cert que Jové no tenia ni pèls a la llengua ni mà esquerra, i que la fama i la posteritat no li importaven un borrall.

A la dècada de l’any 1980, com a mitjà per rebre alguna remuneració, Jové retornà esporàdicament a la pràctica de les arts plàstiques realitzades amb tècniques convencionals: pintura, dibuix, escultura, collage ceràmic i muralisme.

De fet, els últims anys de la seva vida subsistí treballant el mínim possible. Alliberar-se de l’esclavitud d’una feina assalariada és una aspiració noble i honesta, a més de molt estesa i, per aquest motiu, gens singular... Allò que resulta realment singular és atrevir-se a fer-la realitat, i aquest fou el seu cas.

Terrassa Arts Visuals oferí el 2016 una exposició antològica titulada Lluís Jové–a contracorrent, comissariada per Antoni Verdaguer i Miquel Mallafré. Em sembla que aquest «a contracorrent» és molt adient per definir el seu singular tarannà vital i creatiu.

 

Francisco Lucio: una dissidència des de la poesia

Resum: Francisco Lucio, gràcies a una gran voluntat, intel·ligència i sensibilitat, totes tres fora mida, evolucionà des d’una infantesa precària, en la qual se l’adoctrinà en els principis del Movimiento, fins al compromís amb la democràcia popular i als més alts nivells del conreu i el gaudi de la poesia.

Paraules clau: Honestedat. Voluntat. Sensibilitat. Poesia.

Francisco Lucio (2004). Autor de la fotografia: Sergio Jesús Expósito Gámez.

Tot just acabada la Guerra Civil, bona part de la mitjana i alta burgesia terrassenca s’afilià a FET-JONS (tret dels carlins), i fins i tot alguns ocuparen alts càrrecs en l’àmbit local, si més no a fi de conciliar-se amb els vencedors o d’anorrear tot rastre de les forces llibertàries i socialistes que tant els havien molestat. La majoria abandonà aquesta adhesió tan aviat com consideraren que no corrien perill de perjudicis, si refredaven la relació amb el partit únic, o veieren assegurat el règim repressor. Així, gradualment, les regnes de FET-JONS i del Movimiento anaren a parar a mans de subalterns, sovint persones d’origen immigrant: mentre els uns tornaven mig d’amagat al seu catalanisme conservador de sempre i als seus negocis, els altres s’aferraven a l’estructura política gràcies a la qual havien ascendit, si no en l’estima de les classes populars, almenys sí en l’autoestima que produeix el formar part d’un col·lectiu temut i en les perspectives d’assolir certa promoció social.

Francisco Lucio Martín (Roquetas de Mar, 1933-2021), fill d’un patró de pesca d’Almeria afiliat a la CNT que morí en circumstàncies estranyes tot just acabada la Guerra Civil, creixé durant bona part de la infantesa en un Hogar del Auxilio Social, on la mare l’internà, juntament amb dos més dels seus fills, a fi de lliurar-lo de les penalitats d’una vida precària. Segons el seu testimoni a Los días del Hogar (2000), un llibre de memòries, aquell era un àmbit militaritzat en el qual «[los] hijos de los vencidos, vinimos a ser educados en los valores y en la ideologia de los vencedores». D’allà, doncs, sotmès a aquella immersió, sortí convertit en un integrant convençut del Frente de Juventudes, la secció juvenil de FET-JONS.

El 1945 començà a residir a Terrassa, on la mare s’havia traslladat el 1942. Inicià llavors la seva trajectòria laboral com a repartidor de diaris, però, tot i una greu malaltia que l’afligí durant l’adolescència, exerciria posteriorment com a tècnic de telefonia, professor, periodista i advocat, gràcies a una gran voluntat de superació, intel·ligència i memòria, totes tres fora mida.

Escriptor fecund, entre 1955 i 2018 publicà una desena de llibres de poesia, dels quals en rebutjà els tres primers com a fruits mancats de maduresa. Perdido por el tiempo (1964), La nube y el viento (1966), Concierto provisional (1977), Tiempo sin redención (1984), Tiempo y dolor (1999), De camino (2001) i Tiempo romance (2018), caracteritzats per uns poemes que transiten d’un existencialisme reflexiu i temperat a les elegies i els homenatges substanciosos a les obres de poetes, pintors i músics, però que poden fins i tot incloure manifestacions socials compromeses i celebracions àmplies i sublims de l’amor lèsbic. A la música (2022) es publicà pòstumament i encara resten inèdits sis llibres més, que recullen més d’un miler de poemes, i quatre reculls extensíssims de notes en prosa. Lector voraç i atent —una categoria molt menys freqüent que la d’escriptor—, fou un bon coneixedor de la poesia hispanoamericana de la segona meitat del segle XX. Com a crític literari, publicà una munió de ressenyes extenses en el diari Tarrasa Información (entre 1963 i 1968) i col·laborà en revistes tan prestigioses com Ínsula, El Ciervo, Poesía Española, Camp de l’Arpa, Litoral, Cuadernos Hispanoamericanos, Taifa i Quimera.

Encara que fins el 1955 mantenia l’afinitat amb l’ideari nacionalsindicalista (especialment amb la tendència més obrerista), entre el 1958 i el 1963 emprengué, des de la Delegación Local de Juventudes, un cicle de lectures comentades amb el nom genèric de Sesión de Poesia Siglo XX. Algunes d’aquestes sessions foren dedicades exclusivament a poetes com Joan Maragall i Josep Maria López Picó, i altres incloïen poemes de Josep Carner, Carles Riba, Maria Antònia Salvà, Guerau de Liost, Josep Lleonart... per descomptat, en els textos originals, no en versions traduïdes al castellà.

Aquesta iniciativa, que pot semblar minúscula, si no s’ha conegut de primera mà aquell context històric, fou la primera mostra d’una trajectòria dissident que el portà a col·laborar de forma activa cap a finals de la dècada de 1960 amb el PSUC —partit al que s’afilià formalment el 1974— i a militar —sense perdre, però, l’esperit crític— al PCC a partir de 1982. Lucio, doncs, no es limità a deixar enrere un ideari caduc, com molts altres, sinó que es comprometé fermament amb la lluita per la justícia social.

Són coneguts altres casos similars, com, per exemple, els paradigmàtics de Dionisio Ridruejo, un destacat «camisa vieja» —fins i tot combatent de la División Azul—, que renegà del totalitarisme i que cap al 1951 s’incorporà a l’oposició democràtica en un trànsit que inicià en el liberalisme per desembocar en la socialdemocràcia, i el de Manuel Sacristán, un jove falangista que el 1955 es convertí en militant del PSUC —i en membre del seu Comitè Central i el del PCE— i un dels principals introductors de les teories marxistes a Espanya.

És cert, doncs, que el de Lucio no fou un cas aïllat de rebuig i enfrontament radical des de dins mateix amb l’ideari de FET-JONS, però res no priva de la singularitat de la seva dissidència a tots els que protagonitzaren actituds semblants.

 

Antoni Padrós, l’antisistema que feia cara de bon noi

Resum: Antoni Padrós en els seus nou films, enregistrats de manera marginal, sense recursos, entre 1968 i 1976, oferí una visió grotesca —aparentment divertida, però en realitat corrosiva— d’una societat malalta i dels nàufrags que la pateixen. Tot i gaudir d’una recepció molt favorable, les portes del suport econòmic mai no se li obriren.

Paraules clau: Imaginació. Ironia. Dignitat. Cinema.

Antoni Padrós (1979). Autor: R. Oleszczak.

Hi ha una circumstància comuna en la infantesa d'algunes persones que destaquen per la creativitat artística o l’activitat intel·lectual que sembla haver-los condicionat cap a aquest destí: haver patit una malaltia que els mantingué prostrats durant un extens període de temps.

Antoni Padrós Solanes (Terrassa, 1937), durant els llargs mesos que, a causa de la mala salut, passà al llit quan tenia sis anys, s’acostumà a imaginar històries basades en determinades persones que habitualment veia passar pel carrer, a inventar arguments per a drames que desenvolupava utilitzant fotografies de la família com a personatges o, en els moments de més debilitat, fent que les dues puntes rebregades del seu llençol hi mantinguessin converses.

¿Caldrà dir que durant la resta de la infància i de la joventut seria un assidu assistent als cinemes de Terrassa i Barcelona?

Als divuit anys, després de compaginar diversos oficis i estudis tècnics pels quals no sentia cap interès, començà a treballar en una sucursal bancària. Allí coincidí amb un antic condeixeble, Manuel Orestes Lara, que el posà en contacte amb una colla de joves inquiets que es reunia a Amics de les Arts (llavors l’entitat encara no s’havia fusionat amb la delegació local de Joventuts Musicals), amb Paulina Pi de la Serra com a mentora, i que acabaria sent batejat per Joan Perucho com el Grup de Terrassa.

Entre el 1963 i el 1967, es dedicà amb èxit a la pintura. Exposà a la prestigiosa Sala Gaspar, cridà l'atenció de crítics destacats, obtingué algun premi, fou seleccionat per la Direcció General de Belles Arts per participar a la Biennal de São Paulo del 1967, però… Padrós no se sentia satisfet. La sensació d'estar estancant-se quant a creativitat, les pressions dels galeristes Gaspar perquè apropés l’obra a la tradició pictòrica catalana i la convicció que la pintura no era el mitjà més adequat per expressar allò que volia comunicar el derivaren cap a la cinematografia.

Padrós, a fi d’iniciar-se en les bases fonamentals de la tècnica cinematogràfica s’inscriví a l’Escola Aixelà, on, entre 1968 i 1970, rebé formació de Miquel Porter Moix, José Luis Guarner, Arnau Puig, Joan Francesc de Lasa i Romà Gubern entre d’altres, i de Pere Portabella, a l’Institut del Teatre el curs 1972-1973.

Les nou pel·lícules que realitzà entre 1968 i 1976, fruit d’aquesta voluntat d’experimentar en una nova disciplina, foren realitzades majoritàriament amb cel·luloides caducats o inadequats: el salari que rebia com a treballador de banca no li permeté cap altra opció. Tot això es projectaren en importants festivals internacionals (Salerno, Londres, Mannheim, Brussel·les, Estocolm, Sant Sebastià, Berlín, Montreal i Hyères) i en alguns casos reberen importants distincions (Mascherino d’Argento 1969, Os d’Or 1978, L’Âge d’Or 1978 i Prix de la Crítique Internationale Jeune Cinema 1979).

Als set curtmetratges Alice has discovered the Napalm Bomb (1968-1969), Dafnis y Cloe (1969), Pim, pam, pum, revolución (1969-1970), Ice Cream (1970), Swedenborg (1971), ¿Qué hay para cenar querida? (1971-1972) i Els porcs (1972) els succeïren els llargmetratges Lock-out (1973) i Shirley Temple Story (1976), les seves obres més ben considerades per la crítica de l’època.

Utilitzant una expressió molt d’aquell temps, es pot afirmar que els films de Padrós són marginals: al marge de la indústria, artesanals; al marge de la simplicitat amable del cinema amateur, d’una corrosivitat festiva, però despietada; al marge de les narratives usuals, fragmentaris i caòtics; i, al marge de les consignes sociopolítiques de l’esquerra establerta i de la progressia encisadora, radicalment dialògics i subversius.

Després del 1978 —davant la impossibilitat de rodar Sombras nada más (Carlota y Werther) per dificultats de producció de tota mena—, quan es plantejà treballar sense precarietat, amb un suport econòmic extern, els nous projectes es frustraren, bé perquè les institucions els negligiren, bé perquè quan el 1989, per accedir als circuits de «la gran pantalla», acceptà compartir la direcció d’un llargmetratge amb una altra persona —i la personalitat d’aquesta resultà ser incompatible amb la seva desmesura contestatària—, el fruit absolutament decebedor no fou mereixedor de ser inclòs entre les seves creacions.

Nàufrag heroic, trobà llavors refugi en un sojorn solitari, en una penombra acollidora, on, envoltat de plantes, llibres, quadres, dibuixos, músiques, films, objectes de bellesa subtil i records pregons, vetlla fins ara el tresor de la seva integritat.

 

Lluís Paloma, un exili existencial a l’illa meravellosa de les ones acústiques

Resum: Lluís Paloma, afligit en la seva adolescència i joventut per l’assetjament, el rebuig i la basarda d'existir, ha trobat el camí per eixir en la dedicació en cos i ànima a la tasca de compondre música popular contemporània amb una exigència tècnica extrema, i ho fa sense defallir, tot i el desinterès absolut de la indústria i els mitjans.

Paraules clau: Autenticitat. Perseverança. Superació. Música.

Lluís Paloma  (2024). Autora de la fotografia: Marie Lottré.

La trajectòria de Lluís Paloma Sánchez (Terrassa, 1975) com a compositor i intèrpret autònom i autosuficient ha fructificat, de moment, en quaranta-dos àlbums —trenta-un entre 2020 i 2024—, sobretot publicats en format digital, des de l’inaugural Corrupció automobilística a Liechtenstein (2004) fins a Horns in the USA (2024), gairebé tots classificables en una hipotètica categoria en la qual s’hibridessin —poc o molt— la música clàssica contemporània i el millor de les melodies pop-rock per a adults, encara que alguns com hagin explorat terrenys propers a la música llatina, el tecnopop, la música sacra, el jazz orquestral francès i la música de ball electrònica, sempre amb uns trets inconfusibles.

Sobre la seva activitat musical, no es poden ometre ni la perllongada participació com a cantaire en entitats com Massa Coral de Terrassa i Estudi XX Cor, ni la de membre del grups de rock com Els Visitants —que liderà entre 2005 i 2015 i al qual continuà vinculat fins el 2022— i To Be Continued (2001-2015), i la d’estret col·laborador del grup de folk-pop Tired Hippo (2002-2012), així com la cooperació amb cantautors (?) sui generis com Dino Ratso i Le Clotêt Avec Garcés.

Començà a compondre als 14 anys, el 1990, després de descobrir la música de Philip Glass i, poc després, la de Steve Reich. De tota manera, ell mateix ha esmentat Phil Spector i Brian Wilson com a molt influents en la confecció de les seves creacions. En temps més recents, el seu interès s’està adreçant també vers les propostes de La Monte Young, John Coltrane, Karlheinz Stockhausen i Charles Ives, però, com no podria ser d’una altra manera, cap a les de grups de rock, com Wilco, The Flaming Lips i Radiohead.

A més de cursar estudis (inacabats) a la Facultat de Belles Arts i, més endavant, de Geografia i Història mentre treballava com a mosso de magatzem —feina que exercí durant una quinzena d’anys—, Paloma estudià música i cant al Conservatori de Terrassa i enginyeria de gravació a l’Escola Audiovisual Crash de Manresa quan considerà que, a més del llenguatge musical, li calia conèixer el funcionament físic del so. No ens hauria de resultar estrany, doncs, que afirmi que «la música és física del so aplicada, operada des de la teoria de la informació, entesa aquesta com a simple agregació d’elements discrets no gramàtics» i que «compondre és generar noves formes d’ona acústica».

Des dels inicis com a compositor, els panorames musicals que crea es basen en estructures repetitives construïdes mitjançant la superposició rítmica de capes melòdiques, però darrerament està experimentant amb elements propers al noise rock i a l’art sonor. També amb el pas del temps ha anat deixant de banda instruments convencionals per convertir l’estudi d’enregistrament en el seu instrument preferit, per la precisió, potencia i versatilitat que el caracteritzen.

És evident que aquestes creacions són concebudes com a música popular —per agradar a audiències àmplies, però sense parar atenció als estils de moda— i també que no hi ha cap raó intrínseca per què no hagin pogut ser rebudes massivament, però el fet objectiu és que són desconegudes excepte per a un nombre reduït de persones. Entre les raons extrínseques d’aquesta impossibilitat d’accedir a un gran públic, potser es podrien considerar una personalitat molt marcada que afecta la relació amb l’entorn social i una aparença que no s’adequa als estereotips estètics que hom associà als creadors de músiques populars modernes.

Un altre s’hauria donat per vençut després de ser negligit durant tant de temps, però ell segueix component i editant, fidel a la crida de la melodia, l’harmonia i el ritme. Així doncs, si Lluís Paloma forma part d’aquesta petita nòmina de personatges terrassencs singulars és precisament perquè des de molt jove decidí que a la vida faria allò que li dictés el seu lliure albir, sense doblegar-se a les imposicions alienes.

Podeu escoltar tota la seva música a: https://lluispalomapatinet.bandcamp.com/

 

Caiguda del món i ascens cap a la saviesa de Paulina Pi de la Serra

Resum: Paulina Pi de la Serra, filla d’una família benestant i prometedora protagonista de la política conservadora catalana abans de la Guerra Civil, retornà a Terrassa el 1945 i, tot i haver de refer la seva vida immersa en un context desfavorable, es convertí en un punt de referència en la lluita per enriquir la vida cultural a la ciutat.

Paraules clau: Gentilesa. Sapiència. Fermesa. Llenguatge.

Paulina Pi de la Serra. Autor del dibuix: Antoni Padrós (1982).

Allò que caracteritzà com a singular la personalitat d’aquesta dona l’ha expressat molt bé Antoni Padrós, a qui ha situat en el context dels inicis de la dècada de 1960: «Entraves a Amics de les Arts a mitjanit i la veies asseguda a la barra del cafè-bar —l’única dona entre una munió d’homes—, elegant i sofisticada, amb un got de whisky en una mà i una llarga cigarreta a l’altra, sempre disposada a mantenir una conversa fonamentada i enriquidora sobre qualsevol tema». També Ramon Bosch: «Paulina era una persona ja gran, però encara bella, alta, d’una elegància gens ostentosa, però a la vegada extensiva a tots els moviments del seu cos, al caminar, al moure els braços, al recolzar-se en un seient, al deixar caure les mans, a la manera com aquelles mans agafaven la cigarreta. Una elegància que era sobretot una disposició de l’esperit». Moltes més persones podrien donar fe de la gran cultura que posseïa i del refinament que mostrava, però també de l’amable gentilesa que mostrà sempre cap a qualsevol persona que se li apropà per fer-li una consulta o demanar-li un favor.

Paulina Pi de la Serra i Joly (Terrassa, 1906-1991) nasqué al si d’una família catòlica i conservadora que, si bé no posseïa un gran patrimoni econòmic, gaudia d’un bon capital cultural i del privilegi de formar part de la densa xarxa de famílies que podem titllar de l’«aristocràcia» burgesa terrassenca. Es casà el 1924, als divuit anys, amb un fabricant barceloní, però el seu marit emigrà, sol, el 1927 (segons el Registro de Extranjeros del Servicio de Migración) a Mèxic, on moriria el 1935, però ja des del 1933, com a mínim, ella tornava a residir a Terrassa, emancipada.

El puixant protagonisme polític i social de les dones i la reivindicació del sufragi femení amb l’arribada de la II República suscità que els partits es plantegessin la creació de seccions femenines. A Terrassa, el 1933, es creà la delegació local de la Secció Femenina de la Lliga Catalana presidida per Pi de la Serra. El 1934 ja formava part de la junta directiva nacional i era membre de la redacció del setmanari Després, òrgan del Seminari d’Estudis Socials i Polítics de la Lliga. Molt aviat es convertí en l’oradora i la conferenciant més popular del partit, començà a assolir una projecció internacional i, si no hagués estat per l’esclat de la guerra, possiblement hauria estat inclosa a la llista parlamentaria de la Lliga.

Els seus missatges sobre la condició femenina no resulten gaire interessants des del punt de vista feminista segons els paràmetres actuals, són epigonals d’una mena de feminisme catòlic i conservador francès, importat i promogut per Dolors Monserdà. ¿Se’n podia esperar una altra cosa tenint en compte la classe social a la qual pertanyia i el partit en què militava? Per descomptat, no era una Teresa Claramunt ni una Ángeles López de Ayala. Si advocava per una promoció i revalorització positiva del paper de la dona en l’àmbit domèstic, ho feia sempre sense plantejar-se superar aquesta limitació.

És un fet conegut des de fa una desena d’anys que el 1934 Paulina parí clandestinament una filla, fruit d’una relació secreta amb l’intel·lectual conservador Joan Estelrich, i que aquesta fou entregada a un matrimoni humil per què el pare no volgué trencar el seu matrimoni. No podrem saber mai com l’afectaren aquests esdeveniments (maternitat fora del matrimoni i pèrdua de la criatura), però no és difícil d’intuir.

Entre 1936 i 1945 residí a França. Tan bon punt retornà a Terrassa, el 1946, col·laborà amb l’Associació Ambrosiana, una iniciativa cultural catalanista, i s’integrà a Amics de les Arts, entitat a la qual el 1964 esdevindria mentora d’un conegut grup de joves artistes i literats. El 1963, a més, participà en la creació d’Amics de la Unesco de Terrassa, i el 1967, en la de la delegació terrassenca d’Òmnium Cultural.

A partir del 1961, impartí el seu mestratge des dels altaveus de Ràdio Terrassa, durant una vintena d’anys, i de Cadena Catalana, durant un període més breu, amb intervencions habituals com a col·laboradora a Club de tarde, La nostra terra, la nostra gent i a Café de las Ramblas, i amb els programes propis L’elegància del llenguatge i A corre-cuita. Sembla ser que en tot moment ho feu sense rebre cap remuneració.

Durant els primers anys del retorn, a situació econòmica de Pi de la Serra era inestable: es mantenia amb la venda de llibres i algunes classes particulars. El 1954, a Barcelona, s’incorporà al professorat del CICF —més endavant ho fou a la sucursal de Terrassa—, una escola privada de formació professional on impartia classes sobre política internacional i amb la qual mantingué vinculació fins al 1976. També impartí —a Terrassa i a cavall de les dècades de 1960 i 1970— classes de català i francès a l’escola d’idiomes FIAC i també de català a la Biblioteca Salvador Cardús i a l’Acadèmia Jaume Huguet (sense cap remuneració en aquests dos casos).

Publicà els llibres L'ambient cultural a Terrassa, 1877-1977 (1978) i Quatre narracions (1982), i el casset A corre-cuita (1983), una selecció de les seves intervencions a Ràdio Terrassa.

Paulina Pi de la Serra ha estat un personatge prou reconegut i reivindicat — també, per exemple, profusament, al número 28 d’aquesta mateixa revista— per la seva implicació en l’activitat política i cultural catalana, però, pel que fa a la relació amb la lluita reivindicativa de les dones, més que per les idees que pogués expressar sobre la femineïtat, encara excessivament conservadores a la postguerra, se l’ha de valorar pel fet —oh, paradoxa— de comportar-se sempre com una dona d’empenta, compromesa i independent, amb el valor afegit de fer-ho durant el franquisme. Realment una dona singular, fidel als seus criteris, senyora dels seus principis, que—com assenyalà Marta Pessarrodona—, a més, conferí caràcter d’art a la seva vida.

Jordi F. Fernández Figueras


Text publicat a la revista d'història i pensament Terme, n. 39, desembre de 2024.