UNA MUCHACHA DE BELLEZA DESLUMBRANTE (2014)

A veces, de tanto en tanto, paso frente a aquella casa, en una calle silenciosa y solitaria, una vivienda típica de la vieja Grisalla, una casita de planta baja, ahora con la puerta polvorienta y la ventana siempre cerrada.

Una noche de verano, hace muchos años, mientras vagábamos sin rumbo fijo, de aquí para allá, pasamos por ese barrio y un chico que nos acompañaba —un poco contra nuestra voluntad— preguntó si le podíamos esperar un momento, que iba a invitar a una amiga que vivía allí mismo a acompañarnos.

Llamó a la puerta y casi al instante una muchacha la abrió. Mientras los demás les mirábamos con curiosidad y cierto disimulo, en el mismo portal de entrada, algo cohibido y con voz confusa, le pidió que viniera a dar una vuelta con nosotros.

Ella, con voz clara y alta, le dijo que no y cuando el chico intentó susurrarle algo, sin más explicaciones, sólo con un gesto apacible, le invitó a salir de su casa.

Era una muchacha de belleza deslumbrante. ¿Cómo es posible —pensé— que jamás la haya visto hasta ahora? Y seguimos deambulando: él cabizbajo, y todos silenciosos.

No podía alejar mis pensamientos de la muchacha: la cabellera radiante, la mirada clara, los labios encarnados, el gesto firme…

Algunas noches después, a obscuras, tendido en la cama, empecé también a rememorar el contexto: la penumbra del pasillo, el perfume de jazmines que llegaba de un patio entrevisto, una canción suave y susurrada…

Han pasado muchos, muchos años, y he pasado en este tiempo muchas veces más frente a esta casa, ahora abandonada, y siempre que lo hago recuerdo aquella breve historia de amor e indiferencia.

Él murió no hace mucho. Me dijeron que fue despidiéndose de sus conocidos lleno de serenidad y que, a algunos, hasta les pidió perdón por posibles viejas ofensas. Me sorprendió ese detalle. A veces no somos justos en nuestros juicios sobre las personas.

Y nunca más volví a ver a aquella muchacha. Me pregunto que fue de ella. ¿Murió ya también? ¿Vive aún en esta casa, eterna e inmarcesible, pues era un puro fantasma? ¿O es quizá esa mujer madura de mirada cansina que se cruza conmigo cada mañana sin que llegue a advertir su rostro?